
Cet article a été rédigé 
pour accompagner le 
dessin de Didier Mahieu 
qui figure en couverture du 
livre Rite et création, 
publié aux éditions 
Hermann, Paris, mars 
2020, sous la direction de 
Myriam Watthee-Delmotte. 
L’ouvrage sera présenté et 
vendu au Musée L lors de 
la journée d’étude Arts et 
rites du 29 avril
(voir Agenda page 29). 
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UN DESSIN DE DISPARITION ET 
D’APPARITION 
Comment la création peut-elle transcender le rite ?

Un dessin soumis à différents états (eau, glace), et 
ensuite photographié, puis enduit de matières or-
ganiques : miel, paraffine. Il évolue sans cesse 
dans le temps, ce qui en change l’aspect.  
Ce dessin de grand format (200 x 150 cm) est 
l’œuvre de Didier Mahieu, artiste belge né en 1961 
qui connaît une carrière internationale. Il est con-
servé au Musée L, Musée universitaire de Louvain, 
et fait partie de la donation du Fonds Meeùs. Il pré-
sente l’image d’une femme disparue en 1942, 
Anna Spiegelman, d’origine juive vivant en Belgi-
que : elle fut arrêtée pour le vol d’une paire de 
moufles dans une manufacture. 
L’acte est dérisoire. Ses conséquences, tragiques.

Comment ce fait divers, rapporté uniquement avec 
des mots dans une déposition de police retrouvée 
dans un grenier, va t-il générer un travail artistique 
pendant plus de huit années ? 
En quoi cette démarche rend-elle présente la dis-
parue ? 
Comment cette création plastique, au même titre 
qu’un ensemble de pratiques sacrées, fabrique- 
t-elle du rite ? 
La mise en exposition, voire la mise en scène du 
dessin dans le Musée L y contribue t-elle ?

Je vous partage mon exploration de cette œuvre. 
Elle touche mon émotion ainsi que le sens que je 
trouve dans l’exercice de mon métier muséal qui 
entend créer la rencontre entre l’œuvre d’art et les 
publics.

L’artiste nous raconte qu’il a travaillé plus de huit 
ans sur le même sujet. Il est parti d’un fait divers 
banal. Ce qui ne l’est pas, c’est qu’Anna a disparu 
en 1942 et que nous savons qu’elle était juive. Son 
histoire est noyée dans l’Histoire terrifiante des an-
nées de guerre et de son flot de déportations.  Déjà 
là, nous sommes emportés avec l’artiste dans une 
histoire ou tout est possible, imaginable. 
Didier Mahieu reconstitue une image visuelle d’An-
na à partir d’un document objectif décrivant les 
traits physiques d’Anna. Nous pourrions dire qu’il 
en dessine un portrait robot en y introduisant le 
doute. Il dessine au fusain, à la mine de plomb, 

grandeur nature, en plus petit, superpose du pa-
pier calque, il noie le dessin en le plongeant dans 
l’eau, le photographie. Il utilise des matériaux or-
ganiques dont le miel qui entraînent l’évolution ou 
l’effacement progressif de l’image dans le temps. Il 
rephotographie et redessine en ayant étendu de la 
paraffine qui rend transparent le papier sur lequel 
réapparaît l’image. Des centaines de dessins, d’in-
terventions, de détournements, de réappropriations. 

L’artiste pose des gestes, utilise des matières sui-
vant un certain ordre, suivant des règles dont lui 
seul connaît la teneur. Il devient un officiant. 
Il s’emploie à se souvenir d’une image qui n’a ja-
mais existé, à dessiner pour ne pas oublier, à créer 
une histoire ou à recréer l’Histoire, à retrouver la 
forme, les traits d’un visage et ce faisant à garder 
une trace, qu’elle soit furtive ou détaillée, ponctu-
elle ou obsessionnelle, d’une existence ou d’un 
instant passé. 
Didier Mahieu crée du rite, par ses gestes répéti-
tifs, codés, ses matières transformatrices. Il impri-
me au trait une forte charge symbolique afin de 
porter témoignage par l’image de cette femme, de 
rendre mémoire par son histoire ténue à la redou-
table histoire de l’Holocauste qu’elle cogne inévi-
tablement. 
La notion de disparition et de réapparition par l’ac-
te créateur prend ici particulièrement sens.
 
Cette démarche plastique, que je qualifie de rituel 
artistique dont l’artiste a fixé les règles, participe à 
une création pleine au-delà du résultat dont nous 
voyons le dessin photographié. 
Car Didier Mahieu ne fait pas uniquement appa-
raître une image nouvelle porteuse d’une esthéti-
que singulière, inédite, qui raconte une histoire 
d’apparition tout autant que de disparition. Il déve-
loppe une mise en geste, une posture, une mise en 
scène qui troublent celui qui regarde.
Ce sont tant le dessin que le rituel qui le fait naître 
( pour empêcher la mort de faire disparaître Anna )
qui sont convoqués. C’est cette irruption qui crée 
une nouvelle réalité, toute en originalité et en forte 
densité émotionnelle.
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DIRECTRICE 
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Le Musée L en exposant ce dessin grand format, 
entouré de petits dessins - dont une étude pour 
dessin noyé d’Anna et la vidéo avec musique d’u-
ne mise en performance du travail de l’artiste - 
participe à la dramaturgie de la création. Le dispo-
sitif muséal contribue à intensifier sa mise en 
présence en créant une mise en rite. 

Nous ne sommes pas dans la reconstitution d’un 
mémorial mais bien dans une enveloppe soyeuse 
de noir et de blanc, favorable pour rencontrer 
Anna, imaginée, recréée, ritualisée par le travail de 
l’artiste  pour la tirer « de la marge », de l’entre - 
deux, entre l’apparition et la disparition, pour lui 
rendre hommage et peut- être lui demander de 
nous pardonner...

Didier MAHIEU
Anna, 2000 - 2001  
Technique mixte : 
Photographie et matière 
organique sur papier
200 x 150 cm
Nº inv. AM1420
Fonds Meeùs


